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luogo di verità in cui qualcosa del-
l’abitudine, della quotidianità che 
ritenevamo certo, viene riportato 
alla sua condizione di fragilità, ri-
chiamandoci la nostra stessa ca-
ducità. Questo professore fa una 
lezione magnifica, in cui chiama al 
sorriso, senza retorica, con gran-
de semplicità, senza un riferimen-
to ai temi abituali con i quali il dia-
logo con la morte potrebbe essere 
ristabilito, come l’aldilà e la fede, 
che appartengono a un orizzonte 
che non chiude la strada oltre la 
vita, ma la illumina.  Con eroismo, 
Randy Pausch richiama un dato 
molto semplice: si può finire, una 
lezione, un corso di vita, mante-
nendo alto il sentimento del dolore, 
perché non c’è in lui maniacalità o 
fuga, ma riuscendo a ricollocare 
questo momento nella melodia 
della vita, fatta di scherzi, di umori-
smo, di ricordi, di tutte le cose che 
ci stanno attorno, che non devono 
essere adombrate, rese morte pri-
ma del tempo. Tutte queste cose 
ci attorniano, dalle più care alle più 
materiali, costituendo il paesaggio 
della nostra vita. Reinserire questo 
momento come ha fatto il profes-
sore, come altri grandi testimo-
ni nel nostro e in tutti i tempi, nel 
ritmo e nel paesaggio della vita è 
una grande lezione di umanità.
 

Un altro uomo ha affrontato la mor-
te in modo straordinario, schiac-
ciato dalle inesorabili tenaglie di 
un morbo che lo ha bloccato to-
talmente nel corpo, lasciandogli 
solo una palpebra mobile, con la 
quale dire sì o no. È Jean Domi-
nique Bauby, che ha scritto della 
sua condizione ne “Lo scafandro 
e la farfalla”, prima libro, uscito alle 
stampe a pochi giorni dalla sua 
morte, ora film, magistralmente 
tradotto da un regista pittore.

Nello “Lo scafandro e la farfalla”, 
si coglie anzitutto il gesto creativo 
di questo uomo, in relazione alla 
giornalista con cui scrive. Di nuovo 
si può fare l’operazione di rende-
re viva la morte, attraverso l’altro. 
Mi pare un esempio fantastico! La 
giornalista che interpreta il battito 
delle palpebre, unico mezzo di 
comunicazione di Bauby, in quel 
dialogo muto, che per noi spetta-
tori esterni è quasi invisibile, ren-
de possibile questo miracolo. La 
morte può diventare vita, ma solo 
nell’incontro con l’altro, che può 
essere un altro uomo o Dio, ma 
certamente è necessario.
Senza un altro, con la a minuscola 
o maiuscola, la nostra solitudine 
sarebbe tale da renderci impossi-
bile l’accesso a questo prodigio. 
Un altro elemento, che ho potuto 
vedere nel documentario che a 
suo tempo fu prodotto in relazione 

al libro di Bauby, è una scena in cui 
la giornalista dice al protagonista, 
ricoverato in una clinica della Nor-
mandia, che sarebbe andata sulla 
spiaggia, in un ristorantino lungo il 
mare, a mangiare le ostriche. Bi-
sogna ricordare che il personag-
gio, impedito in tutte le sue funzio-
ni, era un gran viveur, che amava 
le belle macchine, le belle donne, il 
buon cibo. Era un uomo brillante, 
intelligente, gioioso. In quel mo-
mento, ricordo, ci fu un velo di no-
stalgia, di dolore, espresso a suo 
modo da quest’uomo chiuso nel 
suo scafandro. Sembrava di sen-
tirlo:
“Ho fatto con te questo percorso, 
tu mi hai impedito di morire prima 
del tempo, così che la morte nera 
non prevalesse sulla morte bianca 
che riporta la morte stessa nella 
vita, ma non posso sfuggire alla 
nostalgia dolorosa di quelle ostri-
che, di quel mare, che adesso 
tu potrai vedere, mentre io sarò 
escluso.”
Allora ho percepito un grande do-
lore, perché noi possiamo ricor-
dare gli eroi come Randy Pausch 
o Bauby, o più semplicemente gli 
eroi quotidiani che accanto a noi 
hanno compiuto il miracolo di ac-
cogliere la loro fine a testa alta, ma 
dobbiamo rammentare sempre 
che quel luogo è rischioso, che 
non è mai esente, ne potrà mai 
essere esente 

di Dante Balbo

Quelli che K.G. Jung chiama 
gli eventi sincronici, ac-
cadono spesso, special-

mente a persone che condivido-
no un’esperienza o una tensione 
ideale.
Così una donna che aspetta un 
bambino, scoprirà che ci sono 
nella sua città moltissime donne 
incinte. Chi soffre di una malattia, 
quando la scopre, si ritrova ad in-
contrare persone che o l’hanno 
avuta o l’hanno ancora.
In questo periodo ci siamo ritrovati 
a Caritas Ticino ad incontrare per 
varie circostanze,  persone o libri 
o films che trattavano più o meno 
direttamente il problema della 
morte, o attesa o subita, accolta 
o fuggita.
Le sincronie si sono condensate, 
fino a diventare la copertina della 
rivista,  il suo fil rouge, nel trion-
fo della speranza che straripa da 
molte di queste pagine.
Quale la sorpresa quando pochi 
giorni prima che la rivista andas-

se in macchina abbiamo scoper-
to che Graziano Martignoni, che 
ormai non ha più bisogno di pre-
sentazioni, avrebbe tenuto una 
conferenza sul tema “La morte e 
il morire”.
Lo abbiamo immediatamente con-
tattato, per chiedergli di commen-
tare con noi alcune delle realtà che 
avevamo messo in comune e ne è 
nata una edizione de “La vita allo 
specchio”, la rubrica di Caritas In-
sieme TV, in cui l’esperto si misura 
a tu per tu con lo spettatore, in un 
campo strettissimo, guardandolo 
negli occhi.
Ed ecco quattro spunti per lui, ai 
quali non si è sottratto.

Il primo è raccontato nelle pagine 
di questo numero (vedi pag. 8) ed 
è il libro tratto dalla straordinaria 
“Ultima lezione”, di Randy Pausch, 
videoregistrata e disponibile su 
Youtube, con milioni di visite, per 
il quale la morte, se pure dram-
matica e dolorosa, è per così dire 

sopraffatta dalla 
gioia di vivere.

Noi appartenia-
mo a un’epoca 
che ha in qualche 
modo consuma-
to le parole at-
torno alla morte. 

La morte e il processo del morire 
si sono impoverite, restando nella 
loro crudezza, il segno di un de-
stino a cui non possiamo trovare 
rimedio. Questo processo, inizia-
to secoli fa, che appartiene total-
mente alla storia dell’occidente, 
nasceva dall’illusione che si po-
tesse sconfiggere la morte, farne 
a meno, renderla quell’incidente 
attorno al quale si potessero co-
struire tecnologie per prevenirlo. 
L’antichità ha infinite testimonian-
ze di dolore e di disperazione di 
fronte alla fine della vita, ma an-
che infiniti documenti di un modo 
di raccontare la stagione di addii 
da questo mondo, dentro l’intero 
percorso della vita di un uomo. Io 
ho l’impressione che molte delle 
nostre paure, della nostra incapa-
cità di fare come questo professo-
re universitario, nascono proprio 
dal fatto che non abbiamo più 
una giusta grammatica, un lessico 
adeguato per dialogare con que-
sto momento della vita. La mor-
te, infatti, bisogna pur affermarlo, 
non è qualcosa che sta fuori dalla 
vita, è uno dei momenti crudi, un 
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A Caritas Insieme TV
il 21 giugno ‘08 su TeleTicino e online 
nella rubrica “La vita allo specchio”
Graziano Martignoni (vedi foto in basso)

risponde a 4 spunti che Roby Noris
ha tratto da video, da libri e da film, 
sul tema della morte partendo dalla 
provocazione di Randy Paush:
Sto morendo e mi sto divertendo

Le Scaphandre et le Papillon 
(libro e film)
Jean-Dominique Bauby capo redattore di Elle a 
Parigi, nel ’95 entra in coma e si risveglia affetto 
dalla sindrome “locked-in”, completamente pa-
ralizzato con la possibilità di comunicare solo col 
battito della palpebra sinistra 
con cui detta “Lo scafandro e la 
farfalla”. Muore il 9 marzo 1997 
a qualche giorno dall’uscita del 
suo unico libro, un bestseller. 
Julian Schnabel, pittore-regista 
newyorchese, magistralmente 
10 anni dopo realizza il film dal 
libro di Bauby. La genialità della 
trasposizione cinematografica fa 
vivere allo spettatore la situazio-
ne soggettiva dell’autore chiuso 
nel suo scafandro. Randy Pausch, durante la sua “last lecture” 

online su www.youtube.com

http://www.caritas-ticino.ch/Emissioni%20TV/700/705.htm
http://www.caritas-ticino.ch/Emissioni%20TV/700/705.htm
http://www.caritas-ticino.ch/emissioni%20TV/rubriche/rubrica_vita%20allo%20specchio.htm
http://www.caritas-ticino.ch/emissioni%20TV/rubriche/rubrica_vita%20allo%20specchio.htm
http://gilioli.blogautore.espresso.repubblica.it/2007/10/08/lultima-lezione-di-randy-pausch/
http://www.youtube.com/watch?v=ji5_MqicxSo&eurl=http://download.srv.cs.cmu.edu/~pausch/
http://www.youtube.com/watch?v=ji5_MqicxSo&eurl=http://download.srv.cs.cmu.edu/~pausch/


� �

Io rispetto molto il grido anche di 
rabbia, che oscura i cieli, che ren-
de quest’attimo non un momento 
di salvezza, ma di oscurità. Se tut-
tavia accetto che questo è ciò che 
posso incontrare, accolgo anche i 
testimoni di un altro modo di tra-
sformare la rabbia, la sofferenza, 
l’oscurità in quello che Corecco 
chiamava Grazia. È difficile dir-
lo, forse lo si può fare solo dopo, 
forse solo indirettamente, da soli 
è praticamente quasi impossibile, 
ma è il dono di riconquistare tutti i 
passaggi della vita. Allora si com-
pone quasi un racconto, entro il 
quale ritrovo il senso del mio viag-
gio. E’ un’occasione, come le ma-
lattie, per fare i conti, anche se ci si 
domanda perché debbano venire 
loro a stimolare questa possibilità. 
Il processo del morire, se accom-
pagnato, diventa una possibilità 
di scrittura, non necessariamente 
come Bauby o Pausch che l’han-
no trasformata in un libro o in un 
video, ma una scrittura di trame 
e storie nell’aria, nelle parole che 
volano, negli sguardi che si scam-
biano con le persone che ci stan-
no accanto. Sono anche queste 
scritture, che lasciano un segno, 
una memoria, che consentono 
forse a chi muore la soddisfazione, 
la consolazione di rimanere scritto 
da qualche parte.

La storia dell’uomo e dei suoi riti 
funerari ha raccontato in molti 
modi questo bisogno di rimanere 
iscritto da qualche parte. Forse è 
questo che dell’umano dobbiamo 
salvare, il fatto che non si disper-
da nella mera sabbia, ma che, pur 
tornando là da dove siam venuti, 
dalla terra o dai cieli, il nostro itine-
rario sulla terra, piccolo o grande 
che sia stato, abbia permesso di 
scrivere una storia. Questa garan-
zia di scrittura è certamente una 
grazia, ricevuta e donante. C’è 
qualche cosa, al di là dell’urlo di 
rabbia contro i cieli che si sono 
annebbiati, che riguarda questa 
dimensione del dono, ricevuto 
e donato, che questo momento 
estremo può offrire.
Certo siamo in dimensioni che se-
parano fortemente le parole che sto 
dicendo dagli eventi, e questo iato, 
questa divisione è difficile da colma-
re, se non nei tentativi dell’arte, della 
creazione umana, che 
ha provato ad unire chi 
vive l’esperienza a chi 
può guardarla da lontano 
finché non vi è coinvolto. 
Per questo se ne parlia-
mo ora, possiamo farlo 
solo con l’umiltà di chi sa 
che questa conoscenza 
è data interamente solo 
“dopo”.    

Things We Lost in the Fire 
(2007)
Film diretto dalla danese Susanne Bier, con 
Halle Berry (Perfect Stranger 2007, Gotika 
2003, X-men 2000/2003/2006, Swordfish 
2001, Monster’s Ball 2001), Benicio del Toro 
(Sin City 2005, 21 grams 2003, Traffic 2000 
e Basquiat 1996 diretto da Julian Snabel re-
gista di Le Scaphandre et le papillon) e Da-
vid Duchovny (X-Files 1993/2002).
“Le cose che abbiamo perso nell’incendio” 
titolo tratto da una delle scene migliori che 
colorano il film - tradotto purtroppo con “Noi 
due sconosciuti”-, sviluppa il tema del lutto.  
Come ricostruirsi una vita quando ciò che 
conta, cioè quella persona che ami, non c’è 
più e rimangono solo le ”cose” a ricordarla. 

P.S. I love you (2007)

Con Hilary Swank (Million Dollar Baby 2004) 
e Kathy Bates (About Shmidt 2002) per la 
regia di Richard LaGravenese (regista di 
Freedom Writers 2007) che ha scritto la 
sceneggiatura di The Bridges of Madison 
County (1995). Tratto da un romanzo scon-
sigliabile di Cecelia Ahern, autrice di serie 
TV, nella sceneggiatura del regista e di Ste-
ven Rogers il film trova un gradevole svilup-
po del tema centrale del lutto vissuto come 
percorso di riscoperta di valori essenziali. 
Non un capolavoro ma un film discreto che 
racconta piccole/grandi verità con uno sfon-
do didascalico apprezzabile, anche perché 
non troppo evidente.

The Bucket List (2007)
The Bucket List – la lista delle cose da fare 
prima di “lasciarci le penne” con un’espres-
sione colorita che si rifa’ all’idea del secchio 
su cui si faceva salire il condannato all’impic-
cagione che veniva giustiziato con un calcio 
al secchio “kick the Bucket” -, col titolo molto 
meno efficace di “Non è mai troppo tardi”. 
Film piacevolissimo per la buona scrittura e 
per i protagonisti, Jack Nicholson e Morgan 
Freeman, mostri sacri del cinema  che hanno 
fatto tutto e di più e sembrano giocare in que-
sta commedia brillante sugli ultimi loro mesi 
di vita in cui realizzano i sogni nascosti nel 
cassetto scoprendo le cose essenziali del-
la vita, indipendentemente dalla sua durata. 
The Bucket List ha il pregio non da poco di affrontare il tema della morte 
attraverso una ricerca sottile del senso della vita all’insegna della gioia auten-
tica e profonda che si ritrova solo quando la categoria bistrattata dell’amore 
recupera la sua posizione centrale e fondamentale nell’esistenza umana.

dal dolore della perdita, che ci ap-
partiene fin da bambini.
Noi amiamo la vita, Bauby la ama-
va certamente, nelle piccole cose, 
nelle persone care che ci stanno 
attorno, ma anche nelle ostriche 
che mangiamo, nel vino che sor-
seggiamo, nei colori dei nostri ve-
stiti, nelle penne stilografiche, se 
amiamo ancora scrivere a mano, 
insomma nei piccoli dettagli. 
Queste sono le cose che inevitabil-
mente si spegneranno e c’è bisogno 
di eroi, piccoli o grandi, ma anche 
dell’umiltà di accettare la nostalgia e 
la tristezza per queste cose che se 
ne vanno. Per questo, se è vero che 
morire si muore soli, non si dovrebbe 
mai arrivare soli a questo punto.
Ricordo un amico, che mi disse, 
consapevole che sarebbe morto 
la notte stessa: “Adesso ti saluto, 

ho salutato tutti, sono arrivato a 
questo estremo momento che mi 
troverà solo, ma ci sono giunto in 
grande compagnia.”

Il lutto è un tema ampiamente trat-
tato dalla cinematografia e dalla 
letteratura, perché nella storia è 
sempre stato un tema centrale. 
Due film per tutti: “P.s. I love you” 
(con lo stesso titolo anche nell’edi-
zione italiana), e “Things We Lost 
in the Fire” (Noi due sconosciuti, 
in edizione italiana non reperibile in 
dvd), nei quali si scopre un modo 
buono di affrontare il lutto.

Il lutto, oltre che essere un’espe-
rienza normale, è vitale. Questo 
rende il tema in qualche modo 
scandaloso. Quando si dice con 
una battuta “a che cosa serve mo-

rire?”, normalmente tendiamo a 
rispondere che non serve a nulla, 
anzi, a portare dolore e sconforto, 
invece, morire, serve per vivere.
Sembra una frase ad effetto, ma 
nella vita di un uomo, sono i lut-
ti, che sono la rappresentazione e 
l’esperienza minimale di tante pic-
cole morti che ci accompagnano 
da quando siamo nati e apparia-
mo su questa terra, fino alla fine 
del nostro viaggio, a costruire la 
vita stessa.
Senza queste piccole morti, noi 
saremmo viaggiatori ciechi, muti e 
sordi, di fatto immobili, incapaci di 
cogliere il senso del nostro viaggio, 
in definitiva, effettivamente morti. 
La psicologia ci ha insegnato mol-
to bene come fin da quando sia-
mo bambini, una delle acquisizioni 
che dobbiamo fare per costruire 
il nostro stesso mondo interno, 
affettivo e psichico, con il quale 
interpretare e colorare il mondo, 
riguarda il modo di accogliere il 
dolore e renderlo creativo.
Certo c’è il lutto che annichilisce, 
quando è evitato, negato, ma 
quando è “fatto” correttamente, 
dall’individuo e dalla collettività, 
perché spesso i grandi lutti han-
no bisogno degli altri, come di un 
palcoscenico attraverso il quale il 
lutto si realizza, per mezzo delle 
parole, dei riti, dei racconti, degli 
incontri, diviene dolore creativo, 
generatore di vita.
Fin dall’inizio della vita viviamo con 
la perdita, dei nostri genitori, per-
ché abbiamo bisogno di crescere, 
per esempio. Il bambino sperimen-
ta il lutto della madre che se ne va 
e non sa se tornerà, ma proprio in 
conseguenza di questo, impara ad 
usare un linguaggio capace di so-
stituire la madre in carne ed ossa, 
che fa da fondamento alla crescita 
umana, perché appartiene come 
primo elemento alla costruzione 
della simbolizzazione che il bam-
bino mette in atto e lo aiuterà a 
generare la grammatica della vita, 

senza la quale saremmo malati.
La capacità di sostituire una cosa 
reale con una parola in grado di 
rappresentarla, così fondamentale 
per il nostro evolvere, nasce dun-
que da un lutto. 
Il lutto, allora, come operazione 
psichica di sostituzione, è forte-
mente creativo, con il dolore a fare 
da energia propulsiva. La nostra 
intera vita è questa oscillazione 
fra necessità di tenere le cose che 
perdiamo e la possibilità di ricrear-
le, sostituirle, metaforizzarle, così 
da non vivere inesorabilmente nel 
deserto di un lutto non concluso.
 
Infine non potevamo non far rife-
rimento ad un grande maestro di 
umanità, come mons. Eugenio Co-
recco, che ha voluto condividere 
con la sua comunità diocesana la 
sua esperienza umana e cristiana 
di malato terminale, nel memora-
bile incontro del 1994, tradotto in 
DVD edito da Caritas Ticino e in un  
libretto in cui sono state raccolte le 
straordinarie considerazioni di que-
sto uomo saggio. La più significa-
tiva per il nostro contesto è che la 
malattia, persino la morte possono 
diventare strumento di grazia, per 
un credente dono della provviden-
za, per un non credente ultimo re-
galo della vita, per poterla amare 
ancora di più, anche se di questo, 
come ebbe a dire mons. Corecco, 
ci si rende conto solo dopo.

In questo processo del morire 
è possibile gridare all’ingiusti-
zia, contro il mondo che ci dà le 
cose per poi togliercele, contro il 
destino che tocca me o un mio 
caro. E’ anche legittimo questo 
momento di rabbia, quel tentativo 
di negoziazione, quasi si potesse 
patteggiare con la morte, come 
nel “Settimo sigillo” di Bergman, 
perché la morte ci lasci ancora un 
momento!

 Roby Noris a Caritas Insieme TV su TeleTicino 
il 21 giugno 2008 e online www.caritas-ticino.ch

 Sulla malattia e sulla sofferenza (27.11.1994) con Mons Eugenio Corecco  
a Caritas Insieme TV su TeleTicino il 21 giugno 08 e online www.caritas-ticino.ch
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